Sekeping Cerita di Ujung Senja

Kita semua tau bahwa rokok tidak baik untuk kesehatan, meski sebagian orang mengatakan tidak bisa hidup tanpa rokok. Bagi seorang perokok, dilarang merokok adalah suatu siksaan. Kebalikan bagi orang yang tidak merokok, menghirup asap rokok juga merupakan suatu siksaan. Dan pada kenyataannya, perokok pasif juga berpeluang menanggung penyakit dari asap rokok yang terhirup dari lingkungan sekitarnya.

Rokok mengandung kurang lebih 4000 elemen-elemen, dan setidaknya 200 diantaranya dinyatakan berbahaya bagi kesehatan. Racun utama pada rokok adalah tar, nikotin, dan karbon monoksida. Peringatan tentang racun ini bahkan tercetak (meski dengan huruf super mungil) di kemasan rokok “Merokok dapat menyebabkan serangan jantung, kanker, impotensi dan gangguan kehamilan dan janin.”

Seorang teman mengatakan begini : “Manusia adalah orang yang paling bodoh di muka bumi ini, karena hanya manusia satu-satunya makhluk yang dengan sengaja memasukkan racun dalam tubuhnya, makhluk lain tidak akan melakukan hal itu. Mungkin bukan hanya bodoh, tapi juga kejam, karena secara perlahan juga membunuh spesiesnya yang lain…!”

Ayam adalah hewan yang sangat akrab dengan kehidupan kita sehari-hari. Dipelihara sebagai sumber pangan hewani maupun sebagai hewan peliharaan. Harganya pun bervariasi sesuai peranannya, dari mulai ribuan hingga jutaan rupiah. Ayam sebagai hewan konsumsi bisa diperoleh hampir di semua tempat, pasar tradisional, supermarket sampai restoran cepat saji. Tetapi sebagai hewan peliharaan, tidak semua pet shop menyediakan species ini sebagai klangenan, hanya hobiis yang memeliharanya. Jenisnya pun beraneka, dari mulai ayam petarung yang besar dan gagah perkasa sampai ayam serama yang mungil dan lucu.

Tetanggaku memelihara beberapa ekor ayam kampung untuk dikonsumsi. Sebagaimana layaknya ayam kampung yang tinggal di perkampungan, ayam-ayamnya pun merasa berhak masuk ke halaman orang lain tanpa permisi, bahkan kadang meningggalkan kotoran di teras. Kemarin sore, seekor ayam terlambat pulang dan nyasar ke rumahku. Si ayam kebingungan saat kami mengusir dan berusaha menagkapnya. Ia pun berkeok-keok sambil terbang dan hinggap di sembarang tempat, dari mulai meja, pindah ke kursi, terbang lagi ke atas mesin jahit sebelum akhirnya hinggap di atas lemari.

Keributan sedang berlangsung seru, diiringi teriakan hus…hus…dari mama yang mengacung-acungkan sapu serta adikku yang ngomel sambil mengutipi benda-benda yang berhasil dijatuhkan si ayam (plus membersihkan kotoran ayam yang jatuh di lantai). Keributan terhenti ketika suamiku datang. Dengan santainya dia mematikan lampu ruangan dan si ayam pun langsung terdiam. Kami lupa bahwa ayam tidak dapat melihat bila senja mulai turun. Dalam keadaan buta, si ayam dengan mudah ditangkap dan dikembalikan ke pemiliknya.

Setelah sekian lama tidak turun hujan, sore kemarin hujan mengguyur deras lengkap dengan petir, kilat dan angin kencang. Jemuran yang lupa dijepit berhamburan, aku pontang panting mengutipi baju-baju yang jatuh sambil memegang payung. Petir yang terus menyambar membuatku harus merasa puas menghabiskan waktu dengan mengisi TTS, tanpa televisi. Untungnya listrik tidak ikut dipadamkan, sehingga ruangan di rumah jadi terang, meski di luar gelap karena mendung.

Aroma tanah dan rumput basah menguar memenuhi udara dingin, membuatku malas beranjak untuk mandi. Air hujan yang jatuh dari genting membasahi daun-daun mawar di depan jendela. Rantingnya yang tinggi merunduk, berat menahan tetesan yang memenuhi kelopak merah jambunya.

Hujan selalu membawa kesejukan, menyegarkan tanaman yang meranggas karena kemarau dan  membasahi tanah kering hingga debu tak lagi menyumbat pernafasan. Rinai air yang jatuh membuat genangan-genangan kecil kecoklatan di pinggir jalan. Kadang-kadang hujan juga menyisakan semburat warna pelangi di langit. Tetapi tidak sore ini karena ketika hujan berhenti, hari sudah beranjak gelap, meninggalkan aspal basah yang berkilauan ditimpa cahaya lampu jalan.