Sekeping Cerita di Ujung Senja

Saya tinggal di sebuah komplek perumahan yang tidak terlalu ramai penghuninya. Setiap pagi sebelum jam 07.00 saya, suami dan anak-anak sudah keluar. Pulang kerja, kami mengambil anak-anak yang dititipkan di rumah mama sepulang dari sekolah, karena kami tidak punya pembantu untuk menjaga rumah. Kami baru pulang ke rumah setelah makan malam, biasanya sekitar jam 20.00 bahkan kadang lewat. Untungnya komplek perumahan yang kami tinggali termasuk aman. Meski rumah saya tidak berpagar dengan jendela dan lubang angin besar yang selalu terbuka untuk sirkulasi udara (memakai teralis tentunya), tak sekalipun saya pernah kemalingan, baik sepatu atau sandal yang ditinggal di teras maupun peralatan berkebun dan koleksi tanaman hias yang ngga seberapa kata orang Medan

Pagi tadi ketika melewati Pos Satpam, kami melihat keramaian orang mengerumuni seorang pria muda yang terduduk tak berdaya. Suami saya bertanya pada Pak Satpam dan beliau menjelaskan bahwa pria tersebut tertangkap tadi malam saat ketahuan mencuri. Rumah yang menjadi sasarannya adalah pengusaha kerupuk yang berlokasi di samping pintu masuk komplek. Kami tidak bertanya lebih lanjut, karena khawatir terlambat mengantar anak-anak ke sekolah.

Ketika mobil berjalan lambat, aku melihat dua ekor anjing kampung besar milik salah seorang tetangga di luar komplek terkapar di aspal. Kelihatannya mati dibunuh. Mungkin oleh si maling. Kasihan sekali, meski bertampang sangar, kedua anjing tersebut tidak pernah mengganggu, membuat keributan, pup sembarangan atau menggigit. Beberapa kali kulihat anjing-anjing tersebut melintas di depan rumah, sesekali mengais sampah atau menghabiskan sisa makanan kucing-kucing peliharaan kami.

Hari ini kepala saya dipenuhi bayangan kejadian tadi pagi dan tak sabar pulang ke rumah untuk mendengar kelanjutan cerita.